人文专栏

站在命运转折点,还以为只是普通的一天

文章来源:中华现代护理杂志 作者:傅红萍 季静芬 编辑: 发布时间:2019-04-25

阿倩出院那天,她与我聊起她喜欢的书、她可爱的孩子,聊起她两年前做完一侧乳房全切术以后的生活情况以及这一次来医院做术后乳房重建和预防性切除的经历。


看着她床头摆放的书本,忍不住问她:“经历了这么多,你有没有想法把自己的经历写一写呢,一来抒发一些自己长久以来想表达的情绪,二来也可以通过你自己的故事来鼓励更多的病友们乐观坚强地面对疾病。”


听我说完,她清澈的眼里突然就泛起了泪光,就像清晨的山涧里野百合花瓣上晶莹剔透的露珠。“当然愿意!”她毫不犹豫的回答我,“其实,我当初还有想建一个网站的想法呢!我当时就想写一些我经历过的事,虽说我的故事不一定能让与我一样的病友们受到很大的帮助,但是,我也希望大部分的人能通过我的故事拾起治愈的信心!”


于是,阿倩出院一周后,我的邮箱便收到一篇满含真挚情感的文字,下面我们就来看看阿倩的故事:


(文中阿倩为化名,以下文章根据阿倩所写文章整理)

每次推开中南大学湘雅二医院普外六病区的大门,一股淡淡的消毒水味扑面而来,我就会有一种温暖的安全感。很多人应该无法理解我对医院感到亲切的这种感受,因为医院对大部分的人而言意味着痛苦和彷徨,而作为一名乳腺癌幸存者,这个病室却给了我太多温暖和快乐。
 

两年多前,我在体检CT时,无意中发现了乳腺微小钙化,经过钼靶,核磁共振,每个检查都提示我需要进行活检,以排除恶性疾病。才36岁的我,从来没想到自己的身体会与“恶性”这两个字相关,一时间家里人仰马翻。


拿着检查结果跑了几个医院,看了几个医生,都告诉我没办法做活检,因为仅有钙化没有肿块,只能在钼靶下进行穿刺,很多医院都不具备这个条件,因此只能观察。但从小到大都特别执拗的我却无法坦然等待,因为我害怕万一,害怕那些我承受不起的风险。


后来,经过多方打听和朋友推荐,我选择了去看中南大学湘雅二医院乳甲外科易文君教授的门诊,也由此踏上了我的“抗癌征途”。

 

我还记得两年前去医院那天早晨,我用颤抖的双手推开了病区的大门,普外六病区所在的外科B座虽然老旧,但收拾得特别干净、整洁、有序,护士们也都非常温柔可亲,这也稍稍平缓了我紧张焦虑的内心。


易教授和邹医生他们十分详细认真地与我沟通交流了病情,又安慰我不要着急,把检查做完善再安排手术的事。易教授亲自给我做了B超,相当仔细地探查了好长时间,终于发现了钙化的踪迹(之前在体检医院做的B超没有发现钙化)。易教授对我说了三个字:“可以做”


那一刹那,我如释重负。后来又做了活检,经过一系列检查化验以后,结果也出来了:高级别导管内癌。知道结果那一刹,想到年迈的父母和幼小的儿子,我的眼泪止不住流下来,脑袋乱成浆糊,身体不住颤抖。


易教授考虑到我的年纪和病情后力劝我做保乳手术,或者术中即刻做重建。但是那时我都不敢去想了,我只想尽快摆脱这个噩梦,强烈要求全切,不给身上的癌细胞留一点余地。


进了手术室,看到邹医生,自以为坚强的我竟然忍不住握住她的手,哽咽到说不出话来。她温柔地拍拍我的手,告诉我没关系,不要怕。那一刻处在人生悬崖边的我,虽然三十好几了,也是孩子的妈,却感觉自己像是刚出生的婴儿在母亲怀里一样有安全感,那种在极端恐惧和彷徨的情况下,被体贴温柔对待的感觉,只有经历过才会一辈子铭记。

 

出院后,慢慢地,我适应了胸口那道疤,但易教授当时的话还回荡在我耳边:“你还那么年轻,选择做全切手术你会后悔的。”而我当时的回答,也让今天的我失笑:“不会的,没事。”


事实证明,易教授那么多年来的临床经验已经相当了解病人的心理了。我以为自己不在乎,出院后天天看着这道疤对自己说没关系,但它却深深印刻在了我的心里,挥之不去。


之后,我咨询了邹医生和易教授,他们都告诉我可以进行乳房重建术,但我迟迟没有下定决心再经历一次手术。直到有一次复查,易教授考虑到我有癌症家族史,建议我做一个BRCA基因检测。


多年前《纽约时报》刊登了一封来自著名影星安吉丽娜·朱莉的公开信(My medical choice),当年37岁的朱莉宣布自己已经接受为期三个月的双乳乳腺切除及乳房再造手术以降低罹癌风险。让朱莉下定决心经历这一手术的,就是朱莉家遗传乳腺癌病史以及她所携带的,威胁着她的美丽乃至生命的BRCA1 突变基因。


因此拿到检测结果后,我又彻底懵了,我竟然存在致病性基因突变,那意味着我健侧乳房的发病几率要远高于正常人。


安吉丽娜朱莉已经向世人展示了她的医疗选择:预防性切除。在国内少之又少的人会选择预防性切除没有生病的器官,甚至很多医院的医生也不愿意进行预防性切除手术。


但经过了上一次手术后,我深深地知道自己内心的渴求:陪父母变老,陪孩子长大,过正常人的生活!因此,我下定决心选择要做重建和预防性切除!易教授多次询问我是不是已经拿定主意时,我都坚定地告诉他我的选择:“是的!”

 

我又第二次住进了熟悉的普外六病区,但这一次,住院的心情特别轻松,一来我将弥补从前的缺失,二来可以排除未来的巨大风险。这个手术耗时超长,强度高,需要医护们长久的耐力。


我记得下午三点进手术室,将近晚上十点才返回到病房。当天手术完成后,易教授还来到病房再次确认我没问题后,才疲惫地下班。住院十多天的时间里,护士们也是一刻都不放松,细致地记录引流量,任何问题都能得到反馈和解决,护士长季静芬老师也经常过来跟我聊天,询问我的情况。


现在,我已经出院回家,看到手术侧的疤痕,彻底震惊了。预防性切除一侧的伤口黑线脱落后,只留下特别细的疤,不注意看根本看不出,而胸部放入了假体,形体比从前更好看了,完全没有缺失感!而术后进行重建的那一侧,也用背阔肌营造出了自然的垂坠感,真是太神奇了,我感觉自己的人生在这次手术后将彻底回到正常的轨道。

 

不管是白天,亦或是大家都熟睡的黑夜里,医护人员们都为病房的我们坚守着岗位,他们真的太辛苦了,我都感到非常心疼。


我出院那天,我的责任护士小傅来找我,给我详细的做了出院宣教,随后护士长季静芬老师又像朋友一样与我聊天,在她们的鼓励和支持下,我才写下了这散言碎语,寥舒心怀。


我亦十分感谢在我住院期间所有的医护人员的关心,他们把本该陪伴家人、孩子的时间更多的奉献给了我们。我感恩他们医术精湛,敬佩他们钻研的科学精神,点赞他们严谨认真的工作态度。他们不仅治疗着我的身体,还抚慰着我的心灵,把我从跌入悬崖的边缘拉回到缀满香花的大道,让我回到从前的生活轨道,继续坚强阳光地走下去!


以上就是从阿倩所写下的故事中整理的一部分。都说“纸上读来终觉浅,绝知此事要躬行”,也许很多人读来感受总不是很深刻,但往往经历过或者身边的人有这种经历,才会明白其中滋味。


换而言之,阿倩的故事,也是关于选择的故事,阿倩在面对乳腺癌时积极主动的求治,确诊以后坚强的面对,以及勇敢的选择做预防性切除。在人生旅途上,她的每一次的抉择都与她现在的生活息息相关。她所做的每一次抉择,看似普通,却都是她命运的转折。


由她的故事,让我想到,也许,生活中某一些时刻,也会突然得知让你感到震惊的消息,好的或坏的,甚至可能是你从没意识到的问题。而你在那一瞬间获得的领悟,或那一时刻做的决定,都会影响之后的一生。


在那样一个充满力量的时刻,当时是什么样的情景?你想明白的是什么?那一刻的选择或顿悟又会对你未来的人生产生什么样的影响?


想以《杀鹌鹑的少女》中一段话作为结语:


当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,何时选定了对象恋爱,什么时候结婚等,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你做出选择的那一日,在日记上,却相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。