人文专栏

去流浪,去成长

文章来源:中华现代护理杂志 作者:胡锦 编辑: 发布时间:2019-03-01

编者按

辞旧迎新,总不免被这“特殊时刻”敲中脑壳,一年的记忆就这样喷涌而出。好的坏的都被打包装进记忆盒子,一颗红丝带将其精致封锁,送给未来。


本文的作者是一位“再障女孩”,这一年,她从学校迈入社会,也从病友群里“取经”的患者慢慢成为替大家答疑解惑的“小医生”,从崇拜师父的小徒弟成长为师父赞不绝口的得意门生……也许从她的故事里,你会重新审视自己,学会阳光、学会成长、学会生活,放过那不值一提的哀伤与彷徨!

 

2018年的最后一个周末我坐在自己的小出租房里烤着火炉,看着窗外飘落的鹅毛大雪,我挺震惊的,即使前天我看了天气预报说会有大雪,但我总觉得再大的雪也不会在株洲这所比较工业化的城市降临。这一份惊喜来得出乎意料,雪浩浩荡荡地持续到了2019年,谁曾想,2019年最遥远的一个愿望就这样实现了,还真有点瑞雪兆丰年的意思!


00:00,电视里的节目主持人慷慨激昂得说到:2019年啦,新年快乐!“新年快乐”这个短语就像舞台上帷幕两旁的拉绳,2018年在它的拉扯中落幕了,2019年在它的升降中开幕……


躺在床上的我对2019默默地说了一句“你好”,我忍不住地偷偷撩开了2018记忆的幕角。想起年初一大家子人都在商量我这一年该去哪里,该做什么,几乎所有人都说我应该还在家里休养一年,我却想出来看看。于是,我也就真的走出来了,在时间不留神时,这一年也到头了,没有遗憾,没有后悔,也没有不舍,突然觉得这一年应该是我人生二十余载过得最满意的一年。


01

都说行李箱里装不下我们想去的远方,但我把我的家乡、亲人、梦想都装进了行李箱,开始了人生的第一次背井离乡。第一次褪去了学生的身份走进这个社会,我很坦然,内心就像三月的晴天那样平和,并不慌乱。


《罗马假日》里有这样一句台词说:You can either travel or read,but either your body or soul must be on thy way,后半句却成了我们人生的一个目标,于是在三月中旬我毫无准备的情况下,跟朋友来了场说走就走的旅行,来到火车站,发现这里并不像深夜,因为感受不到“人静”,原来有人一直都在路上。


工作、旅行、练书法,生活的车轮缓缓前行……悠悠岁月漫长,怎能浪费时光,去流浪,去换成长,从此我的悠悠岁月添了一笔浓墨,时则不晚!

 

02

短衣短裤好像已经不再仅为夏天代言了,夏,什么时候来的我也不清楚了。


以前在村子里,奶奶手中的竹蒲扇是夏天,爷爷的黑白背心是夏天,小孩的竹床是夏天,还有树上的蝉也是夏天。


当大家都穿上了短衣短裤,我还在穿外套,或许我在等夏天的到来,其实是生病后体质弱,对温度的感知不如常人了,直到有天正午出门看见了树上形单影只的蝉,它颤动着翅膀,应该是在鸣叫吧,但是我却一点也听不到。它貌似很倔强,即使别人听不见甚至看不见它,它也一定要为夏天伴奏,告诉人们酷夏来了。


夏天来了代表这一年过去一半了,朋友圈总有几个人在感叹“今年又过去一半了”,至于要说“又”,我在我师父的朋友圈里找到了答案,“又”表现了人们在感叹人生苦短的同时或许对自己的上半年做了总结,结果可能并不如人意,那就抓住下半年“与时俱进”吧

 

03

我的工作是幼师,初来学校时,因为我不是专业对口,我就如同这里的幼儿一般,什么都不懂,什么都要学。


跟孩子们在一起总是开心的,他们无忧无虑,哭了一颗糖就能被甜笑,他们能在被欺负之后只需要一个对不起就马上开心起来,他们能在被老师批评之后马上抱着老师撒娇,孩子真的是这个世界上最单纯善良的人。


下半学期我还去配了舞蹈课,学习舞蹈的孩子午睡要比其他孩子少睡半小时,别的小朋友回家了他们可能还在舞蹈课练习基本功,有时压腿可能会疼哭,但是哭也不会把腿放下来。原来每一个人成功的种子都是由泪水灌溉、汗水施肥的。



04

一声“叮咚”打乱了那夜蝉鸣的交响曲,一个名叫“兴兴”的女孩子在湘雅二院层流的病友群里加了我的微信,那晚素不相识的我们聊了很久,就像是阔别已久的老友。后来我问她那么多病友为什么独独加了我,她说在吴老师的朋友圈里看见说我是他的徒弟,她很好奇吴老师的徒弟是什么样的。


是啊,吴老师这样优秀上进的人该有什么样的徒弟呢。事实上我并不是医护工作者,却是他的病人,只因着我对他的感激与崇敬我就成了他的行外徒弟,他也因看中我有那么一点墨水而收了我这个徒弟。


后来在和吴老师聊到这个加微信原因时,他便打趣我说“你这下真的和白血称兄了(在我曾改编的《孔雀东南飞》中对再障的形容就是与白血称兄)(点击查看原文),作为我的徒弟你可得好好表现啊”。


原来兴兴是一名白血病患者,她也曾是一名白衣天使,我想上苍可能是见她做天使太累了,让她做一做娇气的公主吧。在移植期间,她受了不少罪,她说有时候一念之间就想放弃,可是想想自己的家人再苦也要撑下去,好在攻破种种难关,肿瘤君向她举了白旗。


我们聊了家常、病历、人生、理想以及未来,对于未来我们差一点就要与他擦肩而过,她说面过生死,便不惧未来。


05

如果不是每天如同生物钟一般准时要吃的那几颗药丸,我可能都要忘了我是个处在康复期的病人,参加工作后,极少在病友群里冒泡,和病友聊天时自己如同一个医生一般会告诉他们要注意什么,有什么治疗可选择,这些治疗会有什么样的风险的,就这样渐渐忘了自己病人的角色,也有人真的就把我当成医生了。 


某天早上文豪大叔在病友群里一言引起了病友们的注意。原因是因他一年前做了ATG治疗但血象依旧上不来,所以他用了民间偏方吃黄鼠狼来升血象,但本身就有糖尿病、高血压等这些慢性病史的他吃了黄鼠狼后引发胆囊结石复发痛不欲生,又因血小板太低而做不了手术陷入两难窘境。


于是有一个病友私聊我以质问的口气问层流病房到底治好了多少人,他父亲没有治好走了,随后又责问我是否对得起自己的良心,再又是一番恶毒的诅咒。经过沟通原来他以为我是医生,不知道是什么原因让他误会了我是医生,但群里的人都知道我是和他们一样的病友,经过我的解释他向我道了歉,并祝福了我,这件事就这样告一段落。 


放下手机,我一直在回想他对误以为是医护人员的我说出的恶毒诅咒,我深感寒心。即使我不是一名医护者,我也只是偶尔给过病友鼓励与建议,对于他父亲的离开在他眼里我成了凶手。试想我如果真的是一名医生,那他还会用什么恶毒的语言甚至是行动来攻击我?

 

06

在一个月后的今天我看了《人间世》第二季第四集,这一集记录了100例揭秘医患关系的真实案例。


里面的X医生为肠梗阻患者进行切除手术后一周病人因腹痛再次入院,由于感染严重不得不在上一次手术没有完全康复之前做了第二次手术。术中发现患者小肠粘连严重,很不幸,患者没能下来手术台,家属因此讨要说法,医院领导也提出疑问,在经过专家剖析之后认定该患者的死不属于医疗事故,X医生也没有医疗错误,因为再没有更好的方案去救治这名患者。


影片旁白说到X医生的出镜只会对他造成负面影响,但他依然选择了出镜,因为X医生不止是他一个,因为医疗是一个比例,而不是一份承诺。


是啊,有一部分人喜欢把医护人员神化,当发现他们并不是神之后,他们把心里的落差化为了“医闹”。但医护人员终究也只是普通人,他们可以不眠不休是因为对生命有着超乎常人的敬畏,他们可以华佗再世是因为磨砺了千百次把那个成功的比例在无限放大,他们可以创造奇迹是因为你也有那一份小确幸。

 

07

一年过去了,关于成长我有了不一样的理解,某天妈妈给我打了一通电话,问我家里的是重新装修还是等几年归家后重建,那瞬间我感受到了我的成长,这个家已经需要我来做主了,独生子女没人可商量,什么都要自己拿主意,妈妈唯一的靠山也只有我,我的决定不再是只关乎自己,更关系到一个小家,原来成长只需要一通电话。

 

某个晚上和姐姐躺在床上,她说我这一年长大了不少。以前我出趟门家里人都是从我出门开始就打电话,每隔半个小时打一次直到我平安回来。每次去长沙复查非要找一个人陪着去才安心,每次都不敢一个人出门,每次都不敢一个人坐火车、地铁、高铁……


现在我觉得我能自己一个人上天入地,以前去过好几次的地方总不记得路,那是因为总有人在帮我记路,我只需要乖乖的跟着走就是了,以前一个人不敢做的都是因为另一个人帮我做了,现在不得不自己去做,我不会再一个人不敢出门,不会再不敢一个人坐车,不会再不敢一个人去长沙复查,不会再一出门都要一直打电话到回来。


原来成长就是没有人再替你负重前行,你要逼着自己继续向前,你会发现靠自己前行的脚印是那样清晰,它会让你记得你的来时路,不至于迷失了自己。

 

所以,2019,万物更新,旧疾当愈,未来可期!